Desde Macondo. NADA QUE CELEBRAR

Dos días de fiesta y nada que celebrar. Un puente que lleva a ninguna parte, porque en la otra orilla nos espera lo mismo ¿Para qué cruzarlo? Nunca dos fiestas, una religiosa y otra laica, una antiquísima y la otra de anteayer, han tenido tantas cosas en común que se reducen a una sola. No hay nada que festejar.

           El cuerpo de Cristo, encerrado en lujosas custodias, volverá a pasear por las calles y plazas de muchos puntos de nuestra geografía; y lo hará sobre lechos de flores, alfombras de serrín coloreado o asfalto perfumado con tomillo y romero. Entre joyas y mantillas y rancios trajes de época. En la irrealidad más absoluta, con todos los respetos a quienes creen de verdad en ese jueves que reluce más que el sol. Por mi parte, creo que si un Dios justo bajara a la tierra, no lo haría en esas joyas de incalculable valor y custodiado por la Guardia Civil para que nadie se le acercara demasiado. Y creo, como los habitantes de Macondo cuando llegó el padre Nicanor, que no hacen falta intermediarios para que cada cual arregle sus asuntos con la divinidad.

           Y sin solución de continuidad, llega el Día de Castilla-la Mancha, de la afirmación regional, del orgullo de la tierra. Ese día que nunca ha acabado de calar entre nosotros, en esta tierra dispersa y diferente, y que hoy por hoy tiene más de duelo que de fiesta.

           No es para celebrar haber perdido miles de profesores y de personal sanitario, ni ver las pequeñas escuelas rurales cerradas a cal y canto, ni ostentar el triste récord de ser campeones en los recortes, o estar entre las diez primeras regiones de Europa con más paro; o superar al resto del país en retroceso en el PIB (ser más pobres, en román paladino).

           Nada que celebrar porque los ciudadanos de a pie no podemos entender que se cuelguen medallas por esas cosas de la austeridad (para algunos), y del objetivo de déficit que ni entendemos ni nos llegan y que, de haberse conseguido, ha tenido un precio demasiado alto, ha sido a base de sudor y lágrimas, de un sufrimiento que no se sabe cuándo acabará y que, en cualquier caso, habrá abierto un surco permanente en esta dolorida tierra nuestra.

           No hay nada que celebrar, más allá de la promesa de que algún día se empezará a crecer y a crear empleo. Será fiesta entonces y la celebraremos. Pero no ahora. No consigo imaginarme un Quijote de armadura reluciente, desfilando en olor de multitudes y entusiasmado tras vencer a los gigantes. Antes bien veo al caballero de la Triste Figura, encorvado y gris, recorriendo el escenario de una fiesta sin luces ni banderitas de colores.

           Como Macondo tras el diluvio.