Desde Macondo. NOSOTROS, LOS DE ENTONCES

…Ya no somos los mismos. Ni ellos. Siguen ahí los versos de Neruda, su poema XX y su canción desesperada, los recuerdos y las comparaciones, casi siempre odiosas, los momentos que nos han hecho como somos y el pasado, que regresa una y otra vez, aprovechando la mínima oportunidad. Tozudo, vestido con sus mejores galas para poner de manifiesto los harapos que ahora nos cubren, las arrugas, profundas como surcos que han deteriorado y envejecido, hasta dejarla casi irreconocible, esa democracia que nosotros, los de entonces, creímos haber descubierto.

Nunca me han gustado los panegíricos, y menos cuando el destinatario ya no puede oírlo. Nadie es absolutamente bueno por el simple y natural hecho de morirse, aunque todos, también por ley natural, prefiramos quedarnos con los buenos recuerdos. Ha muerto Suárez, el primer presidente de España tras la dictadura, y sólo nos ha faltado decir que fue el inventor de la democracia, que lo de los griegos es una patraña de los libros de Historia.

No seré yo quien lleve la contraria a tanto ilustre como se ha paseado por los periódicos y las tertulias cantando las alabanzas del finado. Me he vuelto a emocionar escuchando el libertad sin Ira, o el Habla Pueblo Habla, el Al Alba de Aute o el España Camisa Blanca de Ana Belén. Hasta he recordado, de forma casi física, la emoción de esos fines de semana de mítines interminables, conciertos incluídos, con esa mezcla de temor a lo desconocido y de ansia por conocer, aturullada por la sopa de letras, el baile de siglas de formaciones políticas que nos miraban desde mil y un carteles en cada farola, en cada muro, y a los que mirábamos con los ojos limpios de entonces.

Pero ya no somos los mismos. Ni ellos. Nos hemos volcado en mitificar a un expresidente, con sus luces y sus sombras, por un mero ejercicio de comparación. Hemos traído de vuelta a un hombre que supo hablar, dialogar, consensuar, en un momento en el que sólo escuchamos “y tú más” mientras todas las furias de la Tierra caen sobre los sufridos ciudadanos. Cuando no creemos en casi nada y en casi nadie.

La muerte de Suárez ha desempolvado recuerdos y tal vez, haya sacudido conciencias adormecidas, y que aún están a tiempo de despertarse. Lo dijo el coronel Buendía, uno no se muere cuando debe, sino cuando puede. Igual vuelve de la ilusión de aquellos años, porque, como sucedió al gitano Melquiades, no pueda soportar la soledad de la muerte.